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Quel che sembriamo

Raccontare Hannah Arendt. Un omaggio al 4 dicembre 2025

Hildegard E. Keller

Pochi mesi prima del suo decesso il 4 dicembre 1975, Hannah Arendt discusse della funzione
politica delle immagini. Lo fece in un discorso pronunciato in occasione del bicentenario
della fondazione degli Stati Uniti, a Boston. La sua reazione, sia intellettuale che emotiva, era
di stupore di fronte a un fenomeno nuovo dopo il Watergate e la guerra in Vietham: «Image
making as global policy is indeed something new in the huge arsenal of human follies recor-
ded in history».! Arendt & consapevole che chiamare le cose con il proprio nome comporta
da sempre dei pericoli: «Those who insist on “telling it as it is,” have never been welcomed
and often not been tolerated at all. If it is in the nature of appearances to hide deeper
causes, it is in the nature of speculation about such hidden causes to hide and to make us
forget the stark, naked brutality of facts, of things as they are.»?

Ora, pero, a 50 anni dalla sua morte, e diventata lei stessa un’immagine, un’icona degli studi
sul totalitarismo e di teoria politica, ma anche dalla cosiddetta controversia su Adolf Eich-
mann. Tuttavia, un’immagine iconica, anche la piu brillante, puo diventare una camicia di
forza per una personalita cosi incredibilmente spregiudicata e talentuosa. Nel mio romanzo
Quel che sembriamo? |a libero da quella camicia di forza, creando uno spazio letterario in cui
la vita vissuta di Hannah Arendt possa respirare, liberamente e con tutto cio che &. In un ro-
manzo si fa esperienza di qualcosa. Quel che sembriamo € un romanzo che permette di con-
dividere alcune esperienze della protagonista, Hannah Arendt.

Per molti anni ho condotto ricerche su Hannah Arendt. Sono e rimango una studiosa di lette-
ratura, ma a un certo punto mi & venuta una gran voglia di indossare i panni della roman-
ziera per poter raccontare piu liberamente, pur restando fedele ai fatti. Mi ero resa conto
che di fronte a una vita cosi ricca mi occorreva una dimensione che consentisse una mag-
giore vicinanza. Solo un romanzo offre uno spazio di condivisione di questo genere,

! «La produzione di immagini a scopo politico a livello globale rappresenta un fenomeno davvero inedito, consi-
derata I'immensa quantita di follie umane registrate nella storia.» Hannah Arendt, Home to Roost: A Bicenten-
nial Address, The New York Review of Books, June 1975 (https://www.nybooks.com/arti-
cles/1975/06/26/home-to-roost-a-bicentennial-address/)

2 «Coloro che insistono nel “dire le cose come stanno” non sono mai stati ben accolti e spesso non sono stati
tollerati affatto. Se & nella natura delle apparenze nascondere le proprie cause piu profonde, € nella natura
delle speculazioni su tali cause nascoste nascondere e farci dimenticare la cruda brutalita dei fatti, le cose come
sono.»

3 Hildegard E. Keller, Quel che sembriamo, romanzo, tradotto di Silvia Albesano, Guanda, Milano, 2023 [il origi-
nale in tedesco Was wir scheinen, Eichborn, Colonia, 2021]. Ringraziamo sentitamente per averci concesso di
riprodurre alcuni estratti del romanzo: © Ugo Guanda Editore S.r.l., Via Gherardini 10, Milano, Gruppo editori-
ale Mauri Spagnol, www.guanda.it. Tante grazie a Luca Baschera, Zurigo.


http://www.guanda.it/
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fantastico e reale allo stesso tempo. Un saggio scientifico o una biografia non mi avrebbero
mai permesso quello che in una recensione all’edizione originale & stato descritto in questi
termini: «Durante la lettura ci si imbatte immediatamente nella propria vita e si avvia un dia-
logo con Hannah Arendt».*

Quel che sembriamo prende le mosse dall’estate 1975. Hannah Arendt, ormai vedova, tra-
scorre un’ultima vacanza in Ticino, a Tegna, un piccolo villaggio nell’entroterra di Locarno.
Questo e il punto di partenza del mio romanzo biografico che riunisce diversi aspetti di una
personalita incredibilmente variegata: quelli piu conosciuti, noti, famosi e pubblicamente
esposti, e quelli pit nascosti che Hannah ha tenuto per sé fino alla fine della sua vita. All'au-
trice de La banalita del male si accompagna la poetessa ancora poco conosciuta e si incon-
trano anche altri aspetti della sua opera che non trovano piu spazio nell'immagine odierna.”
Le immagini possono sovrapporsi alla realta e nasconderla, secondo il monito incisivo di Han-
nah Arendt.

Il titolo del romanzo deriva dal verso iniziale della poesia n. 37: «Quel che siamo e sem-
briamo, oh, a chi importa.»® La scrisse il 3 febbraio 1951 nel terzo dei suoi tacquini di poesie
manoscritte. Inizialmente aveva intenzione di includere alcune delle poesie nel suo libro sul
totalitarismo. Hannah Arendt era nota per essere amica e ammiratrice dei poeti. Le poesie
avevano un significato esistenziale per lei e per il suo secondo marito, Heinrich Bliicher. In
fuga e in esilio a Parigi, la leggenda di Bertolt Brecht sulla creazione del libro Taoteking li ac-
compagno sulla via dell'emigrazione. Hannah Arendt lodo la «saggezza della non violenza»
espressa in quel poema.

E ora tornava a Tegna. Dove lei e Heinrich avevano trascorso la loro ultima vacanza insieme.
Era la quinta volta che ci andava da sola, da quando lui era morto. Vuoto non era la parola
giusta per la sensazione che provava.

Quel che é duro la perde, capisci?

In Francia lei e Heinrich recitavano di continuo la poesia di Brecht su Laotse e il suo bue, a
memoria naturalmente. Benji I'aveva ricevuta da Brecht, e tutti quanti loro si erano aggrap-
pati a quel foglietto quasi fosse una zattera. Come del resto a moltissime poesie. La poesia di
Brecht racconta una storia di quelle che soltanto i poeti sanno regalare al mondo. Un doga-
niere vede il saggio Laotse dirigersi verso il confine in groppa a un bue e chiede al giovane
che lo accompagna chi siano, e il ragazzo gli risponde qualcosa sull’acqua e su chi vinca su chi.
Pur non capendoci nulla, il doganiere ha ascoltato abbastanza da sapere quel che deve fare.
Dice al saggio di smontare, lo invita a casa sua e pretende da lui tutto quello che ha dentro,
che pero bastera fino alla fine dei tempi. Tipico di Brecht. Il doganiere, nella sua semplicita, e
dotato di buon senso. Brecht racconta la sua storia nel modo piu bello e piu riuscito, con rime

4 Lilli Mihlherr, L. (2022). Weltreise mit Hannah Arendt. Zu Hildegard Kellers Roman Was wir scheinen. Hanna-
hArendt.Net, 12(1), 243-247. https://doi.org/10.57773/hanet.v12i1.514.

5 Hannah Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, traduzione italiana di Piero Bernardini, Feltri-
nelli, Milano, 2021 [inglese 1963].

5 Hannah Arendt, poesia n. 37, citato in Hildegard E. Keller, Quel che sembriamo, romanzo, tradotto di Silvia
Albesano, Milano 2023, p. 294. Le poesie rimasero inedite e praticamente inosservate fino alla pubblicazione
del Denktagebuch in 2002 (Hannah Arendt, Quaderni e diari. 1950-1973, a cura di Chantal Marazia, Neri Pozza,
Vicenza, 2007).
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e ritmo. E cosi che i poeti incidono sulla memoria dell’umanita. Quanto li avevano resi felici,
durante la fuga, quei versi meravigliosi.

Poetry is closest to thought.

Quando I'aveva scritta, quell’affermazione le era sembrata valida e ben ponderata. Solo qual-
che anno dopo, a Gerusalemme, ne aveva poi riconosciuta I'importanza vitale. Gia, proprio
cosi. Nessun luogo al mondo le aveva mostrato con pil evidenza quanto fosse vera. Un lungo
pezzo di cenere che si era dimenticata di scuotere le cadde in grembo. Poco male. Si puli deli-
catamente la gonna, assicurandosi che fosse di nuovo tutto a posto, e liscio con le mani la
stoffa a quadretti. Le piaceva molto. Campi bianchi e neri, come negli ultimi giorni con Benji a
Lourdes. Se fissava la stoffa abbastanza a lungo, rivedeva le piccole mani di lui sulla scac-
chiera bianca e nera. Per un breve istante fu come sentire di nuovo tra le dita il biglietto che
Walter le aveva dato allora, prima di partire per il suo viaggio destinato a durare meno di
guanto sperasse. Raccolse le mani in grembo. Stavano li, nella conca bianca e nera del
tempo, con Benji e il suo angelo della storia.’

Hannah Arendt ha anche confessato pubblicamente il suo amore per la poesia, ad esempio
nell’unica intervista rilasciata alla televisione tedesca, in occasione dell'edizione tedesca del
libro su Eichmann, nell’autunno del 1964. A Giinter Gaus disse: "Ho sempre amato molto la
poesia greca. E la poesia ha avuto un ruolo importante nella mia vita".® Gaus non rispose, né
chiese della poesia Deutschland di Bertolt Brecht, che lei aveva usata come esergo nel libro
su Eichmann. Gaus non poteva sapere che lei stessa scriveva poesie, e quindi I'argomento
cadde purtroppo nel dimenticatoio. Tuttavia, con Brecht Hannah aveva imparato a ridere dei
cattivi. Ridere e resistere. Nel capitolo 24 ne parla con alcuni studenti tedeschi. A una delle
domande che questi le pongono, lei risponde cosi:

«Posso tornare all’elemento banale, o come dice lei, alla banalita del male, signora Arendt?
Secondo alcuni lei direbbe che siamo tutti delle specie di Eichmann... »

«Mi hanno profondamente frainteso, ma questi fraintendimenti rientrano tra le poche cose
autentiche in tutta la polemica. Vede, questa banalita del male ha causato un grandissimo
shock, anch’io ero sconvolta. Nessuno di noi era pronto al fatto che il colpevole fosse cosi ba-
nale. Ma banale non significa affatto ordinario, né che Eichmann sia in noi, che ciascuno di
noi abbia un Eichmann dentro di sé o sa il diavolo cosa. Niente del genere!»

«Puo forse spiegarci che cosa intendesse davvero?»

«Be’, la banalita era un fenomeno che in tribunale non si poteva non vedere e che anche altri
giornalisti hanno notato e menzionato. Parole come ‘clown’ o ‘buffone’ sono state pronun-
ciate molto prima che le usassi io. Ma voglio spiegarle con un aneddoto che cosa intendo per
‘banalita’. Durante la guerra un tizio andd da un contadino al quale erano stati mandati die
prigionieri russi direttamente dai campi di internamento, morti di fame, si sa come venivano
trattati i prigionieri russi! E il contadino dice al visitatore: Be’ che siano degli esseri inferiori,
come bestie, si vede: rubano il cibo ai maiali. Sa, questa & una storia sulla stupidita. Il

7 Keller, Quel che sembriamo, pp. 16-18. Il berlinese Heinrich Bliicher (1899-1970) era il secondo marito di Han-
nah Arendt, «Benji» il soprannome di Walter Benjamin; Arendt apprezzaba Benjamin per il suo modo di «pen-
sare poeticamente».

8 Zur Person. Hannah Arendt in conversazione con Giinter Gaus. https://www.you-

tube.com/watch?v=J9SyTEUi6Kw.


https://www.youtube.com/watch?v=J9SyTEUi6Kw
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contadino non vede che a comportarsi cosi sono uomini ridotti alla fame. Chiunque rube-
rebbe il cibo ai maiali, ma quel contadino non era disposto a immaginarsi che cosa fosse suc-
cesso all’altro. Trova questa riluttanza demoniaca o di una qualche profondita? lo la trovo
solo vergognosamente stupida. Come parlare con un muro. E questo che intendevo con ‘ba-
nalita’. L’aneddoto, tra I'altro, non & mio, ma a Gerusalemme ce I'avevo sempre davanti. Si
trova in un libro di Ernst Jinger che il dottor Zilkens mi ha dato quattordici anni fa, durante
un viaggio in treno. Gia, & cosi che ho conosciuto il vostro professore di riferimento. Non lo
sapevate?»

«Signora Arendt, non avra visto Hitler con i suoi occhi, ma Eichmann si. Crede che un giorno
raccontera ai suoi nipoti di questa esperienza a Gerusalemme?»

«Che domanda! Eichmann in persona! No, non & un’avventura che potrei raccontare durante
la vecchiaia, nemmeno se avessi dei figli mi verrebbe la tentazione. Ma nella sua domanda
avverto qualcosa su cui non vorrei sorvolare. E il fulgore fatale di una leggenda che circola da
tempo, ovvero la leggenda della grandezza del male. Non ¢ il solo a vederla cosi, il che natu-
ralmente non migliora la situazione. Dovete sapere una cosa, pero: avere attribuito una gran-
dezza a Stalin, Hitler, Eichmann e tutti gli altri € sempre stato anche un alibi. Chi soccombe al
mostro degli abissi € molto meno colpevole di colui che soccombe a un burocrate di una me-
diocrita assoluta come Eichmann. Quest’ultimo, peraltro, si € sempre e solo appellato al suo
senso del dovere e alla sua obbedienza. Ma durante il processo a Gerusalemme, in effetti, &
accaduto qualcosa di grandioso, che merita di essere raccontato. Vede, un omicida di massa
da scrivania come Eichmann non esiste gia piu come persona. Perché ogni burocrazia crea
anonimato e disumanizza le persone al suo interno, e di questo la non si sarebbe accorta solo
la vostra collega linguista. Quando Eichmann parlava, non si percepiva piu I'espressione indi-
viduale di un uomo, ma cliché e modi di dire rozzamente contraddittori. Ma ora arriva I'ele-
mento grandioso in questo processo ed € la trasformazione. Il burocrate Eichmann all'im-
provviso é ridiventato un essere umano. Non appena Eichmann & comparso davanti al giu-
dice, infatti, € avvenuta una vera e propria trasformazione. Quando ha detto: Ero solo un bu-
rocrate, il giudice ha replicato: Non & per questo che sei qui, ma perché sei un uomo e perché
hai fatto determinate cose di cui ora devi rispondere. E I'unico elemento in tutta questa vi-
cenda che posso definire grandioso, ma nel mio libro non c’é niente al riguardo. Al contrario:
il mio intento principale, quando ho scritto il libro su Eichmann, era distruggere la leggenda
della greatness of evil.»

«Ma signora Arendt, & un po’ come se qualcuno ammirasse Hitler... »

«Ed & cosi, purtroppo! Con il libro io volevo togliere alle persone I'ammirazione, manifesta o
segreta, per i malvagi. Brecht ha fatto ricorso all’'unico mezzo appropriato: il riso, si, i politici
malvagi della storia devono essere esposti al riso. Non sono grandi, aveva detto, hanno solo
commesso grandi crimini, ed e tutt’altra cosa. La grandezza non c’entra niente.»

«Dice sul serio a proposito del riso?»

«Brecht naturalmente ha creato scandalo, ma io lo considero vero e I’'ho sperimentato sulla
mia pelle. Quando studiavo i materiali su Eichmann e le tremilaseicento pagine di verbali de-
gliinterrogatori, mi veniva da ridere, gia, sono scoppiata a ridere varie volte. »

«Ma non e strano... questo riso, intendo? O crede che si possa spiegare attraverso teorie psi-
coanalitiche, Sigmund Freud e la sua teoria del riso... »
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«Devo dissentire, e con forza. Non mi lascio dispensare dalle mie responsabilita né dal riso. A
parte questo, non credo che un uomo possa esonerare gli altri dalla responsabilita delle pro-
prie azioni, anche se conoscesse a menadito le pil remote teorie psicoanalitiche e riuscisse a
scovare per me un’infinita di circostanze che mi portano a essere cosi e non diversamente.
No. lo ho riso di Eichmann e ne ridero ancora, anche tre minuti prima di morire. Bisogna po-
ter ridere, perché questo dimostra la propria padronanza di sé.»°

Il piacere che Brecht prova per la pura vitalita permea le sue poesie, disse Hannah Arendt.
Allora non sapevo che lei amava recitare, non senza una strizzatina d’occhio, la ballata di
Hannah Cash, «che insaponava i gentiluomini». Lo seppi da una lettrice che non solo cono-
sceva Hannah Arendt, ma che compare anche nel romanzo. lo la conobbi solo dopo la pub-
blicazione del romanzo.

Nel corso dei decenni, Hannah Arendt ha creato ritratti magistrali di persone di cui ha trac-
ciato la vita e i percorsi creativi. Alcuni di essi possono essere letti, almeno in alcuni passaggi,
come autoritratti. Il tema & sempre lo stesso: I'attitudine verso il mondo, verso se stessi,
verso gli altri e verso la vita in comune sulla terra. Attenta e vigile, con un distacco che rende
possibile la critica ma non esclude I'empatia, Hannah Arendt e interessata ai modi individuali
di vivere la propria vita — o anche, come nel caso di Adolf Eichmann — di evitare di farlo. Il
suo primo ritratto copre un intero libro: Rahel Varnhagen. Storia di una ebrea, iniziato
guando era ancora in Germania, ma poi scritto durante la fuga e a Parigi, dove visse dopo il
1933. Il manoscritto dovette rimanere in un cassetto per decenni, poiché I'attenzione di Han-
nah Arendt si sposto su temi storico-politici come il totalitarismo. Quando il libro su Rahel fu
finalmente pubblicato alla fine degli anni Cinquanta, 'autrice scrisse nella prefazione:

Non ho mai avuto l'intenzione di scrivere un libro su Rahel, sulla sua personalita, che puo es-
sere interpretata e compresa psicologicamente e con categorie che I'autore porta dall'e-
sterno, in un modo o nell'altro (...). Cid che mi interessava era semplicemente raccontare la
storia della vita di Rahel come lei stessa avrebbe potuto raccontarla.®

Hannah Arendt parla qui di una scelta letteraria: Rahel Varnhagen, raccontata da Hannah
Arendt come se fosse lei stessa Rahel. L’autrice ha intrapreso la via della narrazione e questo
distingue quel libro dalle comuni biografie e da tutte le altre pubblicazioni della Arendt.
Esporsi in modo autentico significa non dover comprimere la propria vita attiva nel corsetto
delle consuetudini e delle convenzioni. Solo due anni dopo la pubblicazione della versione
inglese del libro su Rahel, Hannah Arendt decise di recarsi a Gerusalemme come cronista di
tribunale; questo fu il primo passo verso una vita intensamente esposta, perché come scrit-
trice del processo, lei stessa faceva parte di un pubblico fortemente mediatizzato. Un anno
dopo, il momento era arrivato: I'11 aprile 1961, si sedette nell’aula del tribunale dove si
apriva il processo ad Adolf Eichmann.

Quel che sembriamo racconta come Hannah Arendt ricostruisce e racconta carriere, sviluppi
e atrofizzazioni, ma lotta a lungo con la scrittura e viene anche interrotta piu volte, dalla ma-
lattia di suo marito Heinrich e da un grave incidente stradale nel 1962. Quando riprese co-
scienza dopo l'incidente, ancora sdraiata fra i rottami, per prima cosa inizio a mettere alla

% Keller, Quel che sembriamo, pp. 449-452.
10 Hannah Arendt, Rahel Varnhagen. Storia di una ebrea, a cura di Lea Ritter Santini, il Saggiatore,
Milano, 1988, p. 20.



Raccontare Hannah Arendt. Un omaggio al 4 dicembre 2025 | © Hildegard E. Keller

prova la sua memoria con poesie in greco, tedesco e inglese e numeri di telefono, per verifi-
care che fosse ancora integra. In quel momento, come avrebbe raccontato in seguito, decise
consapevolmente di scegliere la vita piuttosto che la morte. Finalmente, tra il febbraio e il
marzo 1963, la sua serie di reportage apparve sulla rivista The New Yorker e subito dopo in
forma di libro: La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme. Si tratto di una pubblicazione
straordinaria sotto molti aspetti. Ne segui una polemica estremamente carica di emoziona-
lita, che Hannah Arendt ha sempre definito una «campagna», un attacco lanciato dalle orga-
nizzazioni ebraiche contro il libro e la sua autrice. Mi colpi il fatto che questa campagna diffa-
matoria che mirava a zittirla, non sia stata mai messa in discussione, né presa sul serio. Ogni
empatia, anche la piu elementare, fu negata all’autrice del libro su Eichmann, uno che, se-
condo 'opinione della Arendt, mancava completamente di empatia. Questo mi ha stupita e
indignata. Cosi ho iniziato a scavare, a chiedere ad Hannah Arendt delle ondate di odio che
ha vissuto, del prezzo di quella vita esposta. Ecco un ritaglio di una scena in un albergo in Ti-
cino:

Con gli occhi seguiva Liva che passava lo straccio per la polvere sui mobili. E rivedeva se
stessa, la studentessa che era stata. La Hannah di allora era rimasta fresca nella sua memoria,
quasi come il minatore di Falun, sepolto dai detriti poco prima di sposarsi. Quarant’anni dopo
era ancora in grado di estrarre la giovane donna dal buio cunicolo di quei tempi, illesa e vi-
vace, a differenza dello sposo freddo, che all'improvviso era riapparso alla luce e sotto gli oc-
chi della sua sposa, la quale aveva lasciato cadere le stampelle e aveva allungato le braccia
ormai rinsecchite verso il cielo. Senti che Liva sprimacciava i cuscini, lisciava il lenzuolo e por-
tava l'occorrente per pulire in bagno. Ogni fuga impone alla vita una nuova direzione, penso.
Per un istante avverti I'amarezza, e anche nel ricordo era ancora aspra e pungente. Li aveva
visti tutti piegarsi al vento, allora, uno dopo l'altro, gli amici come alberi privi di radici, e le
toghe die professori che svolazzavano allegramente. Tutti quanti avevano ululato con la tem-
pesta. Tranne Karl, che era rimasto con la sua sposa ebrea. Scosse la testa. Gleichschaltung ¢
proprio una parola brutta e smorta. Uniformazione. La parola per il grigiore, lo stesso grigio
che c’era sul volto nella gabbia di vetro. Sappiamo forse perché un uomo si lasci rendere cosi
incolore, in tutto e per tutto? Perché qualcuno acconsenta a diventare uno strumento nelle
mani altrui? Uno strumento, non importa per cosa, purché io non appartenga piu a me e non
sia pili responsabile di cio che faccio? No. Nessuno puo guardare nell’anima di un altro. Nes-
suno sa perché un uomo possa non voler pil essere quello che é. Dopo Gerusalemme io so di
non sapere niente tranne una cosa. |l vero miracolo & lo spirito. Non & un caso infatti che solo
i cadaveri siano pallidi, grigi e rigidi! Gia, € lo spirito che vive e ci permette di andare avanti e
ricominciare sempre da capo. Con tutti i colori che il destino ha posto in una persona.

Ho sviluppato una prospettiva narrativa che invita i lettori a viaggiare con Hannah Arendt e
che permette di vivere, gioire e soffrire con lei. Come uccelli, ci sediamo sulla sua spalla, vi-
cino al suo cuore e alla sua testa, e condividiamo la sua esperienza del mondo. Questa forma
letteraria mi sembra ben attagliarsi a una donna che si e fatta strada nell’oscurita del suo
tempo con acume ed empatia. Chi ha indossato i suoi panni puo provare a immaginare e
sentire il suo modo di ritrarre altre vite, se non con simpatia, almeno con profonda empatia.
Questa facolta e stata rilevante per lei e ha portato alla parte piu profonda del suo confronto
con Adolf Eichmann: che cosa succede agli individui all'interno di sistemi totalitari, cosa li
spinge a rinunciare alla propia umanita?
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Mi sono avvicinata a Hannah Arendt in modo naturale. E successo nei dieci anni in cui, a
Bloomington, come professoressa di Studi Germanici alla Indiana University, ho iniziato a
fare ricerche su di lei. Entrai a far parte della piccola comunita di lingua tedesca della citta
universitaria nel Midwest americano, e mi familiarizzai con i destini degli immigrati di lingua
tedesca che erano fuggiti dopo il 1933. Essi costituivano anche il nucleo piu antico della co-
munita tedesca di Bloomington: rifugiati dalla Germania e dall’Austria, la maggior parte dei
quali molto anziani, non piu appartenenti alla generazione di Hannah Arendt, ma anche
ebrei assimilati che ricordavano gli anni della loro infanzia in Europa. | dieci anni trascorsi
con questa generazione di tedeschi e austriaci dell'eta dei miei genitori mi hanno segnato.
Era una comunita satura di storia con cui non sarei mai entrata in contatto senza la cattedra
americana. Ho visto sotto una nuova luce anche i miei genitori, nati rispettivamente nel 1927
e nel 1928, figli della guerra tedesca ed emigrati in Svizzera dopo la guerra.

Nel Midwest, a Chicago, all’inizio degli anni Sessanta Hannah Arendt aveva ottenuto il suo
primo incarico permanente come docente. Per diversi anni aveva fatto la spola tra Chicago e
New York, dove viveva con Heinrich Blicher dopo il loro arrivo nel 1941. Non si sono mai
completamente distaccati dalla comunita di lingua tedesca negli Stati Uniti. Hannah Arendt
divenne presto attiva come giornalista, prima in tedesco per il settimanale ebraico Aufbau,
pubblicato a New York, e poi in inglese. Nel 1943 scrisse il saggio We Refugees per il Meno-
rah Journal. Si fece portavoce di coloro che erano fuggiti dalla Germania nazista.

Soprattutto, non ci piace essere chiamati «rifugiati». Ci chiamiamo «nuovi arrivati» o «immi-
grati». | nostri giornali sono giornali per “americani di lingua tedesca” [...]. Finora i rifugiati
erano coloro che erano costretti a cercare rifugio a causa delle loro azioni o delle loro opi-
nioni politiche. E vero che anche noi siamo stati costretti a cercare rifugio, ma non avevamo
fatto nulla prima e la maggior parte di noi non si sognava nemmeno di avere idee politiche
radicali. Con noi & cambiato il significato del termine “rifugiato”. D'ora in poi, i “rifugiati”
sono persone che hanno avuto la sfortuna di arrivare senza un soldo in un nuovo Paese e di-
pendono dall'aiuto dei comitati per i rifugiati.*

Verso la fine della sua vita, torno agli inizi, a uno dei suoi primi temi di ricerca, il cosiddetto
uomo interiore dell’antropologia cristiana, dai primi cristiani al Medioevo. Ancora una volta,
cercava la «vita dello spirito, in cui mi occupo di me stessa» (Arendt 1998, p. 81). La sua
esperienza con Adolf Eichmann la motivo a scrivere La vita della mente. Nel 1964 aveva
detto a Glnter Gaus che, durante la sua gioventu e attraverso letture nella biblioteca di casa,
filosofia e teologia si erano gia «accoppiate in modo tale che le due cose mi appartenevano»
—anche se, «in quanto ebrea», non sapeva bene come un tal connubio potesse funzionare.
Una persona la aiutd in modo decisivo in questa ricerca: Karl Jaspers, con il quale aveva
scritto la tesi di dottorato sul concetto di amore in Agostino. Il loro legame si interruppe con
la sua fuga e i due ripresero a scriversi solo dopo la fine della guerra, quando lei gli mando
pacchi di salsicce e pancetta. Karl Jaspers e Hannah Arendt erano particolarmente in

11 Hannah Arendt, Noi rifugiati, a cura di S. Maletta, Asterios, p. 3, https://www.asterios.it/sites/default/fi-
les/NOI%20RIFUGIATI%20STAMPA%20pagine%201-16.pdf
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sintonia. La loro ricerca si basava sul dialogo. Quando Karl Jaspers mori nel 1969, Hannah
Arendt si reco alle esequie a Basilea e tenne un breve discorso in chiesa.'?

Siamo convenuti qui per prendere commiato da Karl Jaspers in comunanza di sentimenti e in
quello spazio pubblico che egli ha tanto amato e onorato. Vogliamo annunciare al mondo che
qualcosa di prezioso lo ha abbandona to ora che egli — molto vecchio, e dopo una vita bene-
detta da esiti straordinariamente felici — e uscito di scena. Come lui nessuno parla piu, nes-
suno ha parlato, e nessuno parlera pil nei tempi prossimi a venire. Questo ci permette di mi-
surare cio che abbiamo perduto, ma non € qui il punto importante. L'importante e che quelli
capaci di udire e capire questo linguaggio non divengano meno numerosi. Dietro i suoi libri
c’era a Basilea, nella AustralRe, una persona con una viva voce e gesti reali. Solo questo, in-
fatti, garantisce che le parole contenute nei libri fossero realta, e che quanto era reale nel
pensiero di Uno poteva essere possibile anche per tutti gli altri. Di tanto in tanto fa la sua
comparsa tra noi un individuo che ¢ la quintessenza dell’'umanita. Noi non sappiamo che cosa
avviene quando un uomo muore. Sappiamo soltanto che egli ci ha lasciato. Ci atteniamo alle
opere, e tuttavia sappiamo che le opere non hanno bisogno di noi. Esse sono cio che uno,
morendo, lascia di sé nel mondo; il mondo esisteva prima che costui venisse alla luce, e conti-
nua a esistere dopo che egli lo ha abbandonato. Il destino delle opere dipende dal corso del
mondo. Ma il semplice fatto che questi libri fossero vita vissuta non fa corpo comune con il
mondo. Cio che in un uomo ¢ la cosa pill fuggevole e al tempo stesso la pili grande, la parola
pronunciata e il gesto compiuto una sola volta, muore con lui. Questo rende necessario il ri-
cordo che di lui conserviamo. Il legame con i morti — questo dobbiamo imparare — e da cio
prendiamo ora I'avvio nel nostro comune lutto.

In occasione del 50° anniversario della sua morte, ho illustrato Gli animali saggi di Hannah
Arendt e I’ho pubblicato con una postfazione. Si tratta dell'unica fiaba che ha scritto. Una ra-
gazza parte alla ricerca di un’oca misteriosa. Durante il suo viaggio, incontra animali biblici e
mitologici, come il Leviatano, ma la sua ricerca ha inizio su un aereo.

E cosi volarono insieme per un intero giorno e un’intera notte, e di ora in ora si avvicinavano
sempre di pil all’'oca. Durante la notte la luna brillo tanto bella e luminosa che riuscirono a
non perderla di vista. E la mattina dopo, proprio quando il sole nascente tinse ogni cosa di un
rosso infuocato, si ritrovarono a pochissima distanza da lei. La bambina disse allora al pilota:
«Caro pilota, vola un po’ pil in alto dell’oca, ti prego, e quando saremo esattamente sopra di
lei, io prendero il mio paracadute e provero a saltarle in groppa e a volare con lei per vedere
dove va. Tu allora potrai tornare a casa e dire ai miei genitori di non preoccuparsi, che ho an-
cora qualcosa da sbrigare in giro per il mondo ma prima o poi tornero.» 14

Hildegard E. Keller. Germanista e ispanista. Docente di Letteratura tedesca all’Indiana Uni-
versity di Bloomington dal 2008 al 2017, oggi insegna Storytelling all’Universita di Zurigo e
realizza documentari, radiodrammi e performance. Per molti anni ha partecipato come

12 Ne ho trovato una registrazione negli archivi della radio svizzera SRF; forma parte del radio feature, ascolta-
bile online: Hildegard Keller (2022). Was wir sind und scheinen. https://www.srf.ch/audio/passage/was-wir-
sind-und-scheinen-unterwegs-mit-hannah-arendt?id=12136343

13 Keller, Quel che sembriamo, p. 493.

4 Hannah Arendt, Gli animali saggi, citato in Hildegard E. Keller, Quel che sembriamo, romanzo, tradotto di Sil-
via Albesano, Milano 2023, p. 141. — La versione illustrata: Die weisen Tiere di Hannah Arendt e Hildegard Kel-
ler. Edition Maulhelden, Zurigo, 2025.
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critica letteraria a programmi televisivi in Svizzera, Germania e Austria. Quel che sembriamo,
il suo romanzo su Hannah Arendt, & stato tradotto in italiano (Guanda, 2023). Fra il 2009 e il
2024 ha tradotto in tedesco I'opera omnia di Alfonsina Storni (5 volumi), scrivendo anche
una biografia in due volumi dell’autrice argentina (Edition Maulhelden, Zurigo, 2020-2024).
Ha pubblicato la favola Gli animali saggi, originariamente scritta da Hannah Arendt, corre-
dandola di numerose illustrazioni e di un epilogo (Edition Maulhelden, 2025).
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